Los idiotas

[Cuento - Texto completo.]

Joseph Conrad

ibamos de camino desde Tréguier a Kervanda. Avanzamos a trote ligero entre los setos que
quedaban sobre los cortados de arena que habia a ambos lados de la carretera, y, cuando
Ilegamos al borde de la fuerte pendiente que hay antes de Ploumar, el caballo se puso al
paso y el cochero bajo del pescante con pesadez. Hizo chasquear el latigo y subid la
pendiente marchando con torpeza junto al carruaje, con la mano en el estribo y la mirada
fija en el suelo. Levanto de pronto la mirada, apunté hacia lo alto de aquel trecho y dijo:

—iEl idiota!

El sol brillaba con violencia sobre la ondulante superficie de la tierra. Las cimas estaban
coronadas por pequefios grupos de delgados arboles cuyas ramas quedaban recortadas
contra el cielo como si alguien las hubiese levantado sobre unos zancos. Los pequefios
campos, delimitados por setos y muros de piedra, que zigzagueaban sobre las colinas con su
aspecto de parches y retazos rectangulares de verdes amarillos e intensos, parecian los
torpes brochazos de un pintor aficionado. El paisaje estaba dividido en dos por la franja
blanca del camino, que se prolongaba en la distancia sinuosamente como si se tratara de un
rio de polvo que descendiera hacia el mar bordeando las colinas.

—iAhi est, ahi esta! —dijo de nuevo el cochero.

En medio de la alta hierba que quedaba junto a la carretera, un rostro se asomo a la altura
de las ruedas cuando nosotros pasdbamos con el carruaje. Aquella cara de idiota estaba
totalmente roja y la cabeza con forma de pepino tenia el pelo cortado al rape, por lo que la
impresion era la misma que si lo hubiesen degollado y le hubiesen hundido el mentén en el
polvo. El cuerpo desaparecia entre los altos arbustos que crecian junto a la cuneta.

Era un rostro de muchacho. A juzgar por el tamafio debia de tener unos dieciséis afos,
puede que un poco Menos 0 un poco mas. A criaturas como ésa el tiempo las olvida y
pueden llegar a vivir sin que los afios las rocen hasta que la muerte las hace entrar en su
piadoso seno, esa misma muerte fiel que no olvida en su ejercicio ni al mas pequefio de sus
hijos.

—iANh, pero si hay otro! —dijo el hombre con cierto tono de satisfaccion en la voz, como si
hubiese visto algo inesperado.

Y habia otro. El otro estaba de pie casi en medio de la carretera bajo aquel sol abrasador y
donde su propia sombra achatada terminaba. Tenia cada una de las manos metida en la
manga opuesta de un chaqueton largo y la cabeza hundida entre los hombros, como si lo
aplastara aquel diluvio de fuego. De lejos tenia el aspecto de alguien que estuviera pasando
un frio enorme.



—Son gemelos —dijo el cochero.

El idiota se apartd un par de pasos de la carretera y se quedd mirandonos por encima del
hombro cuando pasamos a su lado. Tenia una mirada inquietante y fija, una mirada llena de
fascinacion, pero no se dio la vuelta para observarnos. Lo mas probable es que la imagen
pasara frente a él sin dejar la mas minima huella en aquel cerebro deforme. Cuando
llegamos a lo alto de la pendiente, volvi el rostro para echarle un vistazo més a aquella
criatura. Seguia alli, en el camino, justo en el mismo punto en el que acababamos de
dejarlo.

El cochero subié de nuevo a su silla, chasqueé la lengua y comenzamos a ir colina abajo.
De cuando en cuando, el freno chirriaba de un modo terrible. Cuando llegamos al pie de la
colina, el ruidoso mecanismo se fue ensordeciendo y el cochero se dio la vuelta en el
pescante y anuncio:

—Iremos viendo algunos mas de cuando en cuando.
—¢Maés idiotas? ¢Pero cuantos hay? —pregunté.

—Son cuatro, eran hijos de un granjero que vive en los alrededores de Ploumar... Los
padres ya no viven —afadié poco después—, la granja la lleva la abuela. De dia las
criaturas vagan por el camino y por la tarde vuelven a casa junto al ganado... Es una buena
granja.

Vimos a los otros: un chico y una chica, o eso fue lo que dijo el cochero. Iban vestidos
exactamente igual, con unas ropas sin forma y algo parecido a una falda. Aquel ser
imperfecto que vivia en su interior les hizo aullarnos desde lo alto del terraplén en el que
estaban recostados entre gruesos tallos de aulagas. Sus cabezas rapadas y oscuras
contrastaban con la reluciente pradera cubierta de pequefios brotes. Las caras se amorataron
por el esfuerzo del grito y sus voces tenian un sonido vacio y quebrado, como si se tratara
de una imitacion mecanica de la voz de un anciano; en cuanto doblamos el recodo, cesaron
de pronto.

Los vi muchas veces durante mis vagabundeos por la zona. Vivian en aquella carretera.
Recorrian el camino y aparecian de cuando en cuando obedeciendo a los impulsos de su
misteriosa oscuridad. Eran una ofensa a la luz del sol, un reproche al cielo abierto, una
maldicién al vigor concentrado y nitido de aquel paisaje campestre. Poco a poco, fue
conformandose frente a mi la historia de sus padres gracias a los indolentes comentarios
que fui escuchando en respuesta a mis innumerables preguntas en las fondas que habia en
los caminos cercanos, o incluso en el mismo camino en el que vivian los idiotas. Parte de la
historia me la contd un viejo decadente y escéptico que tenia un latigo enorme mientras
recorriamos una playa junto a una carreta cargada de algas chorreantes. Méas tarde, y en
otras ocasiones, hubo méas personas que fueron respondiendo a mis preguntas y
completando la historia hasta que por fin se despleg6 por completo frente a mi: una historia
sencilla y al mismo tiempo extraordinaria, tal y como suelen serlo aquellas que incluyen la
presencia de alguna oscura tragedia sufrida por un alma simple.

Cuando Jean-Pierre Bacadou regresé de su servicio militar se encontré con que sus padres
habian envejecido terriblemente. Descubrio con dolor que el trabajo de la granja habia sido
un poco descuidado. El padre ya no tenia la misma energia de antes y los peones se



aprovechaban de la poca vigilancia de su sefior. Jean-Pierre comprob6 con lastima que el
monton de abono que habia en el patio en el que estaba la Unica entrada a la casa no era tan
grande como deberia; habia que arreglar también las vallas y algunas piezas de ganado no
estaban siendo atendidas como era preciso. La madre estaba en el interior de la casa y se
pasaba practicamente todo el dia metida en la cama, mientras que las muchachas no hacian
mas que parlotear en la cocina de la mafiana a la noche sin que nadie les llamara la
atencion. Se dijo a si mismo: “Todo esto tiene que cambiar”, y habld con su padre sobre el
asunto mientras los rayos del atardecer que cruzaban el patio cubrian de franjas luminosas
las densas sombras de los cobertizos. Sobre la montafia de estiércol flotaba una nube
opalescente y olorosa, y las gallinas se detenian de cuando en cuando para contemplar con
sus pequefios ojos redondos a aquellos dos hombres altos y corpulentos que se dirigian el
uno al otro con un tono tan &spero. Tanto el viejo, totalmente retorcido debido al
reumatismo y a los afos de trabajo, como el joven, apuesto y estirado, hablaban entre ellos
sin gesticular, a la manera indiferente de los campesinos, con lentitud y gravedad. Antes de
que el sol se pusiera, el padre ya se habia rendido a las razones de su hijo.

—No te lo digo por mi —insistié Jean-Pierre—, sino por la tierra. Me duele verla tan mal
trabajada. No creas que me impaciento por mi.

El anciano asentia apoyado en su baston.

—Esta bien, de acuerdo —murmuré—, puede que tengas razon. Haz lo que te parezca. Tu
madre estarad encantada.

La madre estaba encantada con su nuera. Jean-Pierre introdujo la carreta en el patio con
energia. El caballo trotaba de una manera un poco torpe, y la novia y el novio, sentados uno
al lado del otro, iban balancedndose de adelante hacia atras, debido al ritmo de los
empujones, de una manera un tanto irregular y brusca. Por el camino iban avanzando
también los invitados de la boda, a cierta distancia, de dos en dos y en pequefios grupos.
Los hombres avanzaban con paso firme meciendo los brazos al caminar. Iban vestidos con
elegancia, con chaquetas cortas, recios sombreros negros y enormes botas recién lustradas.
Las mujeres iban vestidas de negro, con cofias blancas y chales de tintes desvaidos
doblados en forma de triangulo sobre los hombros ligeramente ladeados. Frente a todos
ellos, un violinista tocaba una melodia estridente y la gaita sonaba a su lado, mientras el
gaitero ejecutaba una solemne danza levantando en alto los zuecos. Aquella sombria
procesion iba apareciendo y desapareciendo por las colinas, entrando en la sombra o
saliendo a la luz, entre campos y valles, asustando a los pajaritos e inclindndose tan pronto
a la izquierda como a la derecha. Cuando llegé al patio de la granja Bacadou, aquella cinta
negra volvié a aglutinarse en una masa de hombres y mujeres apifiados entre gritos y
saludos. La gente recordd aquel banquete de boda durante meses. Hubo una fiesta
espléndida en el huerto. Hubo granjeros, conocidos por su conducta siempre recta e
intachable, que acabaron durmiendo en la cuneta a lo largo de todo el camino a Tréguier,
incluso hasta la tarde del dia siguiente. Todos los habitantes del campo quisieron participar
de la alegria de Jean-Pierre, quien permanecio sobrio y en compariia de su tranquila esposa
un poco al margen, para que fueran su padre y su madre quienes recibieran todos los
honores y los agradecimientos. Pero al dia siguiente se hizo cargo con posesion férrea de la
granja y los viejos sintieron que una sombra —anticipo de la tumba— caia sobre ellos de
manera implacable. EI mundo pertenece a los jovenes.



Cuando nacieron los gemelos habia espacio de sobra en la casa, ya que la madre de Jean-
Pierre habia cambiado de residencia y ahora habitaba bajo una pesada losa en el cementerio
de Ploumar. Aquel mismo dia, por primera vez desde la boda de su hijo, el viejo Bacadou
(desatendido por las nuevas mujeres que ahora se encargaban de la cocina) abandoné su
puesto frente a la repisa de la chimenea y se dirigi6 hacia el establo vacio acariciandose el
pelo cano. Tener nietos estaba bien, pero él queria seguir tomando su sopa a mediodia.
Cuando vio a los bebés se quedd observandolos con atencién durante un rato y murmuré
algo parecido a: “Esto es demasiado”. Es imposible saber si se referia a la cantidad de
felicidad o de descendientes. Parecia ofendido —al menos todo lo ofendido que podia
mostrarse aquel rostro de piedra—, y durante los dias posteriores solo se lo pudo ver, casi a
cualquier hora del dia, sentado en la entrada con la nariz apoyada en las rodillas y la pipa en
los labios, concentrado en una especie de hostilidad hermética. En una ocasion le habl6 a su
hijo sobre los recién llegados con un grufiido quejumbroso:

—Se acabaran peleando por la tierra.

—Padre, no te preocupes por eso —respondié Jean-Pierre con estolidez y, echado hacia
delante, siguio tirando de una testaruda vaca.

Era feliz, y su mujer Susan también lo era. No se trataba tan solo de la etérea alegria de
haber traido dos nuevas almas a la vida, y quiza a la eternidad. En unos catorce afios los
chicos resultarian de una gran ayuda, y a Jean-Pierre le gustaba imaginarse a sus hijos ya
adultos recorriendo la propiedad de parte a parte, sacandole el fruto debido a aquella tierra
fértil y amada. Susan también era feliz, porque nunca habia deseado que nadie dijera de ella
que era una mujer poco afortunada y, ahora que tenia dos hijos, nadie se atreveria jamas a
decir semejante cosa. Tanto ella como su marido habian visto mundo: él durante su servicio
militar; ella habia pasado un afio o dos en Paris con una familia bretona, pero sintié
nostalgia y no quiso permanecer demasiado tiempo alejada de la region verde y rocosa,
rodeada de acantilados y playas en la que habia nacido. Fantaseaba con que uno de sus
hijos fuese sacerdote, pero no le decia ni una sola palabra sobre el asunto a su marido, que
era republicano y odiaba a los “cuervos”, tal y como solia llamar a aquellos ministros de la
religion. El bautizo fue una ceremonia impresionante. Acudi6 toda la comarca al completo,
porque los Bacadou tenian mucho dinero, eran influyentes y habia determinadas ocasiones
en las que no les importaba no reparar en gastos. El abuelo estrend un traje nuevo.

Meses mas tarde, una noche, cuando ya habian barrido la cocina y cerrado las puertas, Jean-
Pierre se inclind sobre las cunas y le preguntd a su mujer:

—¢Qué le sucede a los nifios?

Y como si esas palabras hubiesen encerrado un mal augurio contenido durante mucho
tiempo, ella contesté con un sonoro gemido que tuvo que oirse al otro lado del patio y hasta
la pocilga, porque los cerdos (los Bacadou tenian los mejores de la comarca) se agitaron y
grufieron en medio de la oscuridad. EI marido siguié masticando su pan con mantequilla,
mirando hacia la pared mientras el plato de sopa humeaba bajo su menton. Habia regresado
tarde del mercado y era alli donde habia escuchado (y no se trataba de la primera vez)
algunas murmuraciones a sus espaldas. Habia estado dandole vueltas a aquellas palabras
durante todo el trayecto de vuelta a casa. “jRetrasados! jLos dos...! Nunca serviran para



nada... Ya veremos, ya veremos. Le preguntaré a mi mujer”. Esa fue su respuesta. Cuando
la oyd, sintié una especie de golpe en el pecho y se limito a decir:

—Anda, trdeme un poco de sidra, que estoy sediento.

Ella sali6 gimiendo con la jarra vacia en la mano y él se puso en pie, cogio la vela y se
acerco lentamente a las cunas. Estaban dormidos. Los miré de soslayo, dejo de masticar el
bocado que tenia en la boca y regresé de nuevo lentamente a sentarse frente a su plato.
Cuando volvi6 su mujer, él ni siquiera alz6 la vista; sorbié un par de cucharadas mas y
afiadio con desidia:

—Cuando duermen son como los hijos de cualquiera.

Ella se sentd a su lado con brusquedad en un taburete y se abandond a una muda tempestad
de sollozos. El termin6 de cenar y se quedé echado hacia atras en su asiento con languidez
y la mirada perdida entre los negros travesafios del techo. Frente a él, la vela de sebo
Ilameaba roja y esbelta, despedia un leve hilo de humo negro. La luz se posaba sobre la piel
tostada y curtida de su garganta, y sus mejillas hundidas dibujaban trazos en la oscuridad;
tenia un aspecto de lugubre impasibilidad, como si estuviese rumiando con mucho esfuerzo
una enorme cantidad de ideas. Al final dijo con solemnidad:

—Tendriamos que consultar a alguien. No llores mas... No van a ser todos asi, te lo
aseguro. Por lo pronto vamos a dormir.

Cuando nacio el tercero, también un nifio, Jean-Pierre reanudd su trabajo con una tensa
esperanza. Sus labios parecian méas finos, como si estuviesen mas comprimidos que antes,
como si temiera que la tierra que estaba labrando pudiese oir la esperanza que albergaba en
su pecho. Contemplaba al pequefio acercandose hasta la cuna y haciendo sonar sus pesados
zuecos, y asomaba la mirada de soslayo, con esa indiferencia que parece una malformacion
del espiritu campesino. A semejanza de la tierra a la que sirven y por la que estan
esclavizados, también los campesinos son lentos en el mirar y en el hablar, jamas muestran
lo que sucede en su interior, hasta el punto de que uno acaba preguntandose —al igual que
con la tierra— qué habréa por debajo: fuego, violencia, una fuerza terrible y misteriosa, o tal
vez tierra sin mas, una masa inerte, fria e insensible que no hace mas que sostener una
multitud de plantas a las que prolonga la vida o provoca la muerte.

La madre tenia otra mirada, escuchaba con oidos expectantes. Bajo aquellas estanterias de
las que colgaban trozos de tocino, se ocupaba de varias tareas: vigilaba la cazuela que se
mecia sobre los montantes de hierro, limpiaba la mesa en la que a los pocos minutos
estarian sentados los peones de la labor, pero su alma no se apartaba de la cuna ni un
instante y estaba en suspenso noche y dia, esperando y sufriendo. Al igual que sus dos
hermanos, aquel nifio nunca sonrid, nunca alzé las pequefias manos, nunca articulé una
palabra, nunca regald una mirada de reconocimiento con sus enormes 0jos negros, unos
0jos que apenas podian seguir el destello de un rayo de luz sobre el suelo. Mientras los
hombres trabajaban en el campo, ella pasaba los dias entre aquellos tres hijos idiotas y un
abuelo senil que estaba sentado con el cefio fruncido e imperturbable y con los pies cerca de
las cenizas calientes del hogar. El anciano parecia sospechar que habia algo que no iba del
todo bien con sus nietos. En una ocasion, puede que por afecto o por simple sentido de la
propiedad, intentd jugar con el mas pequefio. Lo levanto del suelo e intent6 hacerlo galopar



sobre sus huesudas rodillas al mismo tiempo que chasqueaba la lengua. A continuacion
estuvo observandolo un buen rato con el cefio fruncido y lo volvié a dejar sobre el suelo
con cuidado. Se qued6 alli sentado con las piernas cruzadas, meneando la cabeza ante el
guiso borboteante del caldero con una expresion senil y preocupada.

Después, una muda afliccion inundd la granja Bacadou, que compartia pan y aire con sus
habitantes, y el parroco de Ploumar encontré un gran motivo de alegria. Fue a visitar a un
rico terrateniente, el marqués de Chavanes, para exponerle con gozosa prolijidad algunas
solemnes tonterias sobre los inescrutables designios de la Providencia. En medio de la
enorme semipenumbra de aquel salon repleto de cortinajes, ese pequefio hombrecillo se
inclinaba hacia un sofé con el sombrero sobre las rodillas y hacia gestos con sus hinchadas
manos ante las tenues formas flotantes del pulcro vestido parisiense de la marquesa, que
escuchaba con languidez, entre divertida y amable. Se sentia eufdrico y sobrecogido,
exultante y humilde al mismo tiempo. Habia sucedido algo imposible: Jean-Pierre Bacadou,
el recalcitrante republicano, habia ido a misa el domingo anterior. jY hasta se habia
ofrecido a alojar a sacerdotes que acudieran a Ploumar durante las préximas fiestas!
Aquello era todo un triunfo para la Iglesia y su causa.

—Pensé que tenia que venir cuanto antes a decirselo al sefior marqués, sé lo mucho que le
preocupa el bienestar de la nacion —dijo el sacerdote secandose la cara. Lo invitaron a
cenar.

Los Chavanes, mientras regresaban de acompafar a su invitado hasta la reja principal,
comentaron el episodio bajo la luz de la luna, deslizando sus sombras por entre la recta
arboleda de los castafios. EI marqués era evidentemente monarquico y prefecto del distrito
que comprendia Ploumar, los pocos puebluchos que habia junto a la costa y los islotes que
se dibujaban en medio de la monotonia amarilla de las playas. Su posicién le habia parecido
insegura, porque en aquella zona del pais habia una mayoria republicana de lo mas
inquietante. Pero ahora, la conversién de Jean-Pierre lo tranquilizaba. Se sentia muy
complacido.

—No te imaginas hasta qué punto ese tipo de personas supone una influencia —le dijo a su
mujer—. Estoy convencido de que las cosas me van a ir muchisimo mejor en las proximas
elecciones del distrito. Creo que saldré reelegido.

—Tu ambicién me parece absolutamente insaciable, Charles —exclamo alegremente la
marquesa.

—Pero ma chere amie —dijo el marido con seriedad—, es muy importante que este afio,
con motivo de las elecciones de la Camara, se elija prefecto al hombre méas indicado. Si
piensas que me hace mucha gracia...

Jean-Pierre se habia rendido ante su suegra. La sefiora Levaille era una mujer de negocios
muy conocida y respetada en un radio de quince millas. Se la podia ver por toda la
comarca, siempre vigorosa y dindmica, a pie o en el interior del coche de algin conocido,
moviéndose sin descanso, a pesar de sus cincuenta y ocho afios, a la caza de nuevas
posibilidades de negocio. Era duefia de muchas casas de campo y se dedicaba a la
explotacion de canteras de granito y a expedir fletes de piedra. Comerciaba hasta con
algunas de las islas del Canal. Tenia unas mejillas amplias, ojos grandes y una lengua



convincente, y era capaz de defender sus argumentos con la tranquila terquedad de una
anciana que sabe lo que quiere. Casi nunca dormia mas de dos noches seguidas en la misma
casa Yy la mejor forma de saber dénde se encontraba era preguntar en las posadas y en las
hosterias. Casi siempre acababa de pasar, o iba a pasar por alli a las seis, o alguien que
habia llegado esa mafiana la habia visto o habia quedado para encontrarse con ella esa
misma noche. Después de las posadas que estaban a lo largo del camino, el segundo lugar
que mas frecuentaba era la iglesia. Los hombres de pensamiento més liberal solian pedirle a
cualquier chiquillo de la calle que entrara en el recinto sagrado para decirle que tal o cual
persona estaba esperandola en la calle y tenia algo que decirle sobre unas patatas, o sobre
unos sacos de harina, o sobre una partida de piedras, 0 sobre una casa, y ella agilizaba sus
rezos y salia a la calle a los pocos minutos, achinando los ojos debido al contraste de luz,
totalmente dispuesta a hablar de negocios con tranquilidad y sensatez en la posada mas
cercana. En la Gltima temporada se habia alojado varias veces en la casa de su yerno con la
intencion de aliviar sus penas y su mala fortuna con palabras comprensivas y amables.
Jean-Pierre poco a poco sintié que se iban desvaneciendo las ideas que habia adquirido en
el servicio militar, y no precisamente por argumentos, sino por hechos palpables. Pensé en
el asunto con detenimiento mientras paseaba por sus campos. Tres eran sus hijos. jTres! jY
todos iguales! ¢Por qué? Aquellas cosas no le sucedian al comdn de los mortales, al menos
no le habia sucedido a nadie que ¢l supiera. Uno... podia ocurrir. jPero tres! jLos tres!
Inttiles para siempre, tendrian que ser atendidos mientras ¢l siguiera con vida, y luego...
¢Qué iba a ser de la granja cuando él muriera? Tenia que tomar cartas en el asunto. Estaba
dispuesto a sacrificar sus convicciones. Un dia le dijo a su mujer:

—\Veamos qué es capaz de hacer tu Dios por nosotros; paguemos unas cuantas misas.

Susan abraz6 a su hombre. EI permaneci6 rigido, luego se dio media vuelta y se marché de
alli. Poco mas tarde, cuando su puerta se ensombreci6é con la presencia de aquella sotana
negra, no se quejo siquiera, sino que incluso le sirvié un vaso de sidra al parroco. Atendi6 a
todo lo que le dijo con amabilidad, asistié a la misa en compafiia de las dos mujeres, y en
Pascua cumpli6 con lo que el parroco aseguraba que eran sus “obligaciones religiosas”.
Aquella mafana se sinti6 como un hombre que hubiese vendido su alma. Por la tarde tuvo
una violenta pelea con un buen amigo y vecino suyo que le dijo que ahora los curas se
llevarian la mejor parte, que los curas acabarian comiéndose al “comecuras”. Regreso a
casa con el pelo revuelto y la nariz ensangrentada y, en el momento en que se cruzd con sus
hijos (por lo general se intentaba mantenerlos alejados de él), se puso a soltar toda una
ristra de blasfemias incoherentes y a pegar pufietazos sobre la mesa. Susan se puso a llorar.
La sefiora Levaille asisti6 a toda la escena sin mover un solo muasculo. Le aseguré a su hija
que todo aquello pasaria, cogié su sombrilla y se marché a toda prisa para contratar una
goleta para que transportara el granito de su cantera.

Un afio mas tarde nacié la nifia. Una nifia. Jean-Pierre recibi6 la noticia en el campo y se
quedo tan desanimado que tuvo que sentarse en uno de los muros del lindero y alli se quedo
toda la tarde en vez de ir corriendo a casa como le habian pedido. jUna nifia! Se sinti6
medio engafiado. Aun asi, cuando llegd a casa ya se habia medio reconciliado con su
destino. Todavia podia casarla con un buen muchacho, no bueno sin mas, sino alguien que
la comprendiera y también con un buen par de brazos. Y ademas, el proximo podia ser un
chico, pensd. Todo iba a salir bien. Su recién estrenada confianza ya no admitia dudas, la
mala racha se habia acabado. Se dirigié a su mujer con alegria. También ella estaba



esperanzada. Para el bautizo fueron tres curas y la sefiora Levaille hizo de madrina. La nifia
resulto ser idiota, como el resto.

Los dias siguientes se pudo ver a Jean-Pierre hablando en la plaza del mercado con
amargura, regateando precios y discutiendo con violencia, y luego emborrachandose con
brutalidad taciturna; por la noche regresaba a casa tan rapido que parecia que iba a una
boda, pero con el gesto sombrio de quien acude a un entierro. De cuando en cuando
convencia a su mujer para que lo acompafara por las mafanas y salian en el carro a primera
hora, agitandose el uno junto al otro en el asiento estrecho y por encima del enorme cerdo
con las patas atadas que grufiia melancolicamente cada vez que el carro topaba con un
bache en el camino. Aquellos trayectos al amanecer eran silenciosos, pero, por la noche,
cuando regresaban, un borracho Jean-Pierre balbucia insultos contra aquella mujer que no
era capaz de darle hijos como los de todo el mundo. Susan mantenia con firmeza las riendas
del carro y fingia no escuchar lo que decia. En cierta ocasion, cuando estaban atravesando
Ploumar, un impulso oscuro Y etilico lo hizo detenerse de golpe frente a la iglesia. La luna
flotaba entre pequefias nubes blancas. Las tumbas brillaban palidamente bajo las sombras
de los arboles del patio de la iglesia. Hasta los perros del pueblo estaban dormidos. Solo los
ruisefiores se mantenian despiertos y entonaban su canto sobre la quietud de las tumbas.
Jean-Pierre, totalmente borracho, le dijo a su mujer:

—¢Qué piensas que hay ahi?

Apuntd con el latigo a lo alto de la torre —alli, la luz de la luna realzaba la enorme esfera
del reloj como si se tratara de un rostro palido y sin ojos— v, al intentar ponerse de pie, se
cay0 bajo las ruedas. Se levanté de nuevo y subid penosamente los pocos escalones que
llevaban hasta la verja del cementerio. Metio la cabeza entre los barrotes y grito:

—iEh, vosotros! jSalid de ahi!
—iJean! jVuelve, vuelve! —le reconvino su mujer en voz baja.

El no prestd atencion, parecia estar esperando. El canto de los ruisefiores golpeaba las
paredes de la iglesia y descendia entre las piedras, las cruces y las lisas lapidas grises en las
que habian sido escritas tantas palabras de dolor y esperanza.

—iEh! jSalid de ahi! —qgrit6 con fuerza Jean-Pierre.
Los ruisefiores dejaron de cantar.

—¢No hay nadie? —dijo Jean-Pierre—. ¢{No hay nadie? Esto es una estafa, eso es lo que
es. No hay nadie. Los deprecio a todos. Allez! jBah!

Sacudio la verja con todas sus fuerzas y las barras de hierro batieron con un temible sonido,
semejante al de una cadena arrastrada sobre unos escalones de piedra. Un perro que habia
por alli se puso a ladrar. Jean-Pierre retrocedio tropezandose, y después de tres intentos
infructuosos consiguio6 subirse de nuevo a la carreta. Susan estaba inmovil y silenciosa. Le
dijo a su mujer con severidad etilica:

—¢Ves? No habia nadie. jMe han engafiado! Alguien va a tener que pagar por ello. El
proximo que venga a mi casa probara mi latigo... en la espalda y sin piedad. A ¢l tampoco
quiero verlo mas por alli, lo Gnico que hace es ayudar a que esos cuervos roben a los



pobres. Yo soy un hombre. Ya veremos si puedo 0 no puedo engendrar hijos tan buenos
como los de cualquiera... Y ti ve con cuidado... No van a ser todos... todos... ya
veremeos...

Ella se puso a sollozar tapadndose la cara, los suspiros se le escapaban entre los dedos.
—No digas eso, Jean, no digas esas cosas, hombre mio...

El la golpeo en la cara y ella cay6 de espaldas en la parte trasera de la carreta, donde se
quedd ovillada sufriendo penosamente las sacudidas del camino. El condujo dominado por
la ira, de pie sobre el pescante y dando latigazos al caballo gris, que galopaba a toda prisa
haciendo rebotar la grupa sobre los rusticos arreos. En el campo se oia el clamor de los
perros de las granjas vecinas, que se despertaban alarmados por el ruido de las ruedas del
carro. Dos caminantes nocturnos, que apenas pudieron apartarse cuando paso el carro,
tuvieron que saltar a la cuneta. Cuando llegé a la puerta se golpe6 contra la entrada y salio
despedido hacia delante, de cabeza. El caballo se dirigié lentamente hacia la puerta. Los
peones de la granja se apresuraron a ayudar a Susan cuando escucharon sus gritos. Ella casi
lo daba por muerto, pero sencillamente se habia quedado dormido en el mismo lugar en el
que habia caido, y empez6 a insultar a sus propios hombres cuando fueron a ayudarlo por
haberlo despertado.

Llego el otofio. Un cielo plomizo descendia sobre los negros contornos de las colinas y las
hojas muertas danzaban en espirales bajo los arboles desnudos hasta que el viento,
suspirando profundamente, las hacia caer de nuevo en lo méas profundo de los valles. De la
mafiana a la noche, por toda la region, podian verse negras ramas retorcidas y desnudas
meciéndose con tristeza bajo el viento lluvioso y sobre la tierra empapada. Los pequefios
rios, que en verano discurrian lentos y claros, ahora golpeaban desconocidos y tenebrosos
contra unas rocas que dificultaban su camino hacia el mar, como si estuviesen poseidos de
la misma locura rabiosa que empuja al suicidio. De horizonte a horizonte, el largo camino a
la playa serpenteaba entre las colinas en una apagada sucesion de curvas vacias, como si se
tratara de un innavegable rio de lodo.

Jean-Pierre iba de campo en campo, desplazandose confuso y esbelto bajo la llovizna, o
caminando con pasos largos por las crestas de los acantilados solitarios que se destacaban
sobre la cortina gris de las nubes a la deriva, como si estuviese paseando por el borde
mismo del universo. Observaba aquella tierra negra, muda y promisoria, aquella tierra
misteriosa que seguia desplegando bajo la velada tristeza del cielo la mortecina inmovilidad
de su vida. Pensaba que para un hombre cuya situacion era peor que la de quien no tenia
hijos no habia ninguna promesa de fertilidad en aquellos campos, y que la tierra se alejaba
de €l igual que las nubes pasaban rapidas y sombrias por encima de su cabeza. A solas, y
cara a cara frente a sus propias tierras, sentia la inferioridad de un hombre que estaba
condenado a extinguirse incluso antes de que se disipara la nube que habia sobre su cabeza.
¢Es que acaso tenia que desistir de ver con sus 0jos a un hijo suyo que pudiera mirar
aquellos surcos con la mirada del amo? Un hombre que pudiera pensar igual que pensaba
él, que sintiera como él sentia, que fuera parte de si mismo y que pudiera continuar arando
aquellos campos como su duefio y sefior cuando él no estuviera. Pensd en sus parientes
lejanos y le produjo tanto desagrado que los maldijo en voz alta. Ellos, jnunca! Regreso a la
casa y fue directamente hacia el tejado de su hogar, que podia verse entre los esqueletos



entrelazados de los arboles. En el mismo instante en que cruzé el umbral, vio posarse sobre
los campos una silenciosa bandada de aves, como si se tratara de una nube de ceniza negra.

Aquel mismo dia, la sefiora Levaille habia ido a primera hora de la tarde a una casa que
poseia en las inmediaciones de Kervanion. Tenia que pagar el jornal a algunos de los
peones que trabajaban para ella en la cantera de granito, y lleg6 con antelacion porque en el
mismo caseron habia una tienda en la que los peones se podian gastar el jornal antes incluso
de bajar al pueblo. La casa se alzaba solitaria entre las rocas. Una extension de lodo y
piedras llegaba hasta la puerta misma de la casa. Los vientos marinos que llegaban a tierra
firme recién salidos de la rugiente violencia de las olas aullaban contra los bloques de
piedra negra. En medio de aquel tumulto de los vientos el edificio permanecia resguardado
en una calma pasmosa parecida a la que hay en el ojo del huracan. En las noches de mal
tiempo, cuando la marea era baja, la bahia de Fougere, que quedaba a unos quince metros
por debajo del nivel de la casa, parecia un inmenso pozo negro del que llegaban murmullos
y suspiros, como si la playa fuese un organismo vivo que protestara. Si la marea era alta, el
agua embestia contra el arrecife en estallidos de luz y nubes de espuma que llegaban
volando al interior, cubriendo mortalmente la hierba que habia en el prado.

La oscuridad se extendi6 sobre las colinas, cayd sobre el litoral y apagd los fuegos rojizos
del crepusculo, y se adentrd hacia el mar persiguiendo aquella marea en fuga. El viento
desaparecio al mismo tiempo que el sol, dejando tras de si las aguas agitadas y el cielo
yermo. Sobre la casa, el cielo se extendia como si lo hubiesen cubierto de harapos negros
prendidos aqui y alli con alfileres de fuego. La sefiora Levaille, que aquella noche se habia
convertido en la sirvienta de sus propios peones, tratd de convencerlos para que se
marcharan.

—Una anciana como yo ya deberia estar en la cama a estas horas —dijo de buen humor.

Pero los peones borrachos querian beber mas. Gritaban a la mesa como si estuviesen en el
campo. En un extremo, cuatro de ellos jugaban a las cartas, dando pufietazos sobre la mesa
y blasfemando cada vez que apostaban. Otro estaba sentado con la mirada perdida,
murmurando una cancién y repitiéndola sin cesar una y otra vez. Otros dos, en una de las
esquinas, se peleaban silenciosamente, pero con violencia, a causa de una mujer, se
miraban fijamente a los o0jos como si en cualquier momento fuesen a saltar para
arrancarselos, pero hablandose en susurros que aventuraban violencia y muerte, un susurro
venenoso de palabras a media voz. El ambiente estaba tan cargado que se podria haber
cortado con un cuchillo. En la enorme sala no habia méas que tres velas que titilaban, rojas y
tenues como chispas que agonizaban entre las cenizas.

El sencillo ruido del picaporte al abrirse la puerta a aquella hora tan avanzada soné
inesperado y sobrecogedor como. La sefiora Levaille dej6 sobre la mesa la botella de licor
con la que estaba a punto de llenar una copa, los jugadores se volvieron para ver quién era 'y
la susurrada disputa se apagd; solo el que tarareaba siguié haciéndolo, aunque también se
volvio hacia la puerta para ver quién habia entrado. Susan aparecio en el umbral, dio un
paso adelante y cerro la puerta empujandola con la espalda, diciendo a media voz:

—iMadre!

La sefiora Levaille volvié a coger la botella y dijo con tranquilidad:



—Hija mia, jvaya aspecto me traes!

El cuello de la botella golped contra la copa, porque la anciana mujer se habia asustado ante
la posibilidad de que hubiera un incendio en la granja. No se le podia ocurrir otra razon que
justificara la presencia de su hija.

Susan estaba empapada y cubierta de barro, y observé lentamente a todos los que estaban
en la sala, también a los dos hombres que discutian en el rincon. Su madre pregunto:

—¢Que ha pasado? jDios nos protejal

Susan movié los labios, pero no produjo sonido alguno. La sefiora Levaille dio unos pasos
hacia su hija, la agarro por el brazo y la observo con atencion.

—Por Dios —dijo mientras la agitaba—. ;Qué sucede? Estas cubierta de barro... ;Por qué
has venido? ¢;Do6nde esta Jean?

Los hombres se levantaron y se acercaron lentamente, contemplandolas con muda sorpresa.
La sefiora Levaille apartd a su hija de la puerta y la obligd a sentarse en una silla que habia
junto a la pared; luego se volvié furiosamente hacia los hombres.

—ijYaesta bien! jTodo el mundo fuera de aqui! jEsta cerrado!

Uno de ellos, contemplando el estado en el que se encontraba Susan, comento:
—Esta como... medio muerta.

La sefiora Levaille abrio la puerta.

—jTodo el mundo fuera! jVamos! —grit6 agitada y nerviosa.

Todos salieron a la oscuridad riéndose como si fuesen estipidos. Cuando ya estaban en el
exterior, los dos mujeriegos se pusieron a gritar, pero los tranquilizaron entre todos,
hablando al unisono. El alboroto se fue alejando poco a poco por el camino, con los
hombres, que tropezaban entre si y se hacian barbaras recriminaciones unos a otros.

—Hablame, Susan. {Qué ha sucedido? jHabla! —Ila acucié la sefiora Levaille en cuanto
cerrd la puerta.

Susan pronuncié algunas palabras incomprensibles con la mirada fija en la mesa. La
anciana mujer se puso las manos sobre la cabeza, las dejé caer y se qued6 mirando a su hija
con expresion desconsolada. Su propio marido habia tenido “problemas mentales” algunos
afios antes de su muerte y casi estaba empezando a sospechar que su hija se habia vuelto
loca. Insistio:

—¢Sabe Jean que estas aqui? ¢ Donde esta Jean?
—Lo sabe... esta muerto.

—¢Qué? —exclamd la anciana. Se acerc6 un poco mas Yy, observando a su hija sin
pestafiear, repitio tres veces—. ¢Qué has dicho? ;Qué has dicho? ¢Qué has dicho?

Susan estaba inmovil como una piedra y con la mirada impasible frente a una sefiora
Levaille que, de pronto, sintié un inexplicable escalofrio de terror en medio del silencio de



aquella casa. Apenas entendia lo que habia ocurrido mas alla de que en un segundo estaba
frente a una situacion inesperada y sin remedio. Ni siquiera se le ocurrié pedir
explicaciones. Penso: “Un accidente, ha tenido que ser un accidente... se ha roto la
cabeza... se ha caido del techo o por una trampilla...”. Se quedé donde estaba, inmovil y
sin decir nada, pestafieando con sus envejecidos 0jos.

Susan dijo de pronto:
—L.o he matado yo.

Durante unos segundos la madre permanecié inmovil, casi sin respirar, pero con una
expresion serena; un segundo mas tarde, estaba gritando.

—iPobre loca! jTe van a cortar el cuello!

Se imagind a los gendarmes entrando en aquel mismo instante en su casa y diciendo:
“Buscamos a su hija, tiene usted que entregarla”. Unos gendarmes que tendrian el gesto
severo de los hombres que cumplen con su deber. Conocia bien al jefe de los brigadieres,
era un viejo amigo, amable y respetuoso, que solia decir: “jA su salud, sefora!”, antes de
posar sus labios sobre su copa de cognac. Ella reservaba incluso una botella especial para él
y sus amigos, y ahora... Se estaba volviendo loca. Fue corriendo de un lado a otro como si
estuviese buscando algo con desesperacion, pero de pronto desistié y, desde el centro de la
sala, le grito a su hija:

—¢Por qué lo has hecho? jDime! ;Por qué?

La otra pareci6 despertar levemente de su letargo.

—¢ Te parece que soy de piedra? —gritd de vuelta dirigiéndose a su madre.
—No puede ser verdad... —dijo la sefiora Levaille con tono convencido.

—Ve y compruébalo ti misma —dijo Susan mirandola con los ojos encendidos—. En el
cielo no hay misericordia ni justicia. {No! Yo no lo sabia... ;Te parece que no tengo
corazén? ¢ Te crees que no sentia cbmo me miraba la gente, cdmo me espiaban y me tenian
lastima? ;Sabes como me llamaban algunos? La madre de los idiotas... jVaya un apodo!
Mis propios hijos no me reconocen, ni me hablan. Nunca sabran nada, ni sobre los hombres
ni sobre Dios. jComo si no hubiera rezado! Pero ni siquiera la madre de Dios me escucha.
jUna madre...! ;Y a quién acuso, a mi misma o al hombre que ha muerto? ;Eh? Dimelo th.
Yo cuido de mi misma. ¢ES que acaso me podria atrever yo a provocar la célera de Dios
teniendo mi casa llena de esas cosas que son peores que los animales porque ni siquiera
reconocen las manos que los alimentan? ¢Quién fue el que blasfemo la otra noche en la
puerta de la iglesia? ;Fui yo...? Yo lo tnico que hice fue llorar y pedir misericordia... pero
aun asi la maldicion me cerca a todas horas, la veo flotando a mi alrededor de la mafiana a
la noche... Tengo que mantenerlos con vida, tengo que cuidar de mi propia desgracia y de
mi verguenza. Y luego me buscaba. Tanto a él como al cielo les suplicaba que tuvieran
misericordia de mi... {No...! Entonces ya veremos... Esta noche vino a buscarme y yo
pensé para mi: “jAh, otra vez...!”. Tenia en las manos las tijeras grandes. Lo oi gritar.
Sabia que estaba cerca... Debia... ;No debia...? Y entonces: jToma...! Le corté el
cuello... Ni siquiera lo oi suspirar... Lo dejé ahi de pie... Eso fue hace un minuto. ;Cémo
he llegado hasta aqui?



La sefiora Levaille sintié un escalofrio. Una ola de frio le recorri6 la espalda y los brazos
desde los hombros hasta las mufiecas y la hizo dar pataditas en el suelo. Le temblaron los
mofletes y los delgados labios, y hasta las arrugas de sus ojos envejecidos. Murmuro:

—Mujer malvada, te has convertido en mi desgracia. Pero ;de qué me sorprendo? Eres
igual que tu padre. ;Qué piensas que va a ser de ti en la otra vida? Y en ésta... ;Oh, qué
horror!

Sentia que ardia, sentia fuego en su interior. Se retorcié las sudorosas manos y de un
segundo a otro se puso a buscar a toda prisa su chal y su sombrilla como enloguecida y sin
mirar a su hija, que no dejaba de observarla con una mirada desconcertada e indiferente al
mismo tiempo, inmaovil en medio de la sala.

—No me ocurrird nada peor que lo que ya me ha ocurrido en esta vida —dijo Susan.
Su madre, cogiendo la sombrilla y arrastrando el chal por el suelo, le contesto:

—Tengo que ir a ver al cura —dijo apasionadamente—; ni siquiera sé si me estas diciendo
la verdad. Eres una mujer espantosa. Te encontraran vayas adonde vayas. Puedes quedarte
aqui o marcharte, como te parezca. Ya no hay refugio posible para ti en este mundo.

Aunque ya estaba preparada para salir, todavia se dedicé a vagabundear durante unos
segundos por la sala, ordenando las botellas de la estanteria e intentando cerrar unas cajas
de carton con las manos temblorosas. Cada vez que tomaba conciencia del verdadero
significado de lo que acababa de escuchar y ese sentido emergia de entre la nube de sus
pensamientos, le daba la sensacion de que algo habia explotado en el interior de su cerebro,
pero, para su desgracia, sin haberlo hecho reventar en pedazos, lo que habria supuesto un
alivio. Fue apagando las velas una detrés de otra, y cuando acab6 de apagarlas todas se
sintio atemorizada por la oscuridad. Se dej6 caer en uno de los bancos y se puso a sollozar,
pero dejé de hacerlo enseguida y trato de escuchar la respiracion de su hija, a quien apenas
podia ver y que seguia rigida e inmovil sin dar mayor sefial de vida. En aquellos minutos
estaba envejeciendo a toda velocidad. Se dirigi6 a ella con un tono tembloroso, como si la
hubiese inundado un acceso febril y mortal.

—~Ojala hubieses muerto de nifia. Nunca me atreveré a mostrarme de nuevo en publico.
Esta desgracia es muy superior a la de unos nifios idiotas. Ojala hubieses muerto para mi
siendo... siendo t misma...

La tenue claridad que provenia de las ventanas le indicd que la silueta de su hija acababa de
moverse; luego la vio recortada bajo el umbral y de pronto oyo cerrarse la puerta. La sefiora
Levaille se levantd como si hubiese despertado de una larga pesadilla gracias a un ruido
inesperado.

—iSusan! —qrit6 desde el umbral.

Oy6 como una piedra rodaba un buen rato por el desnivel hasta la playa. Avanz6 con
cuidado apoyandose con una mano en la pared de la casa y observo la oscuridad sin forma
de la solitaria bahia. Grit6 de nuevo:

—jSusan, te vas a acabar matando!



La piedra dio un ultimo salto en la oscuridad y ya no se volvié a escuchar nada mas. De
pronto, un pensamiento parecio estrangularla y ya no quiso volver a gritar. Le dio la
espalda al silencio oscuro de aquel abismo y dirigi0 sus pasos hacia Ploumar,
tambaleandose con una sombria determinacion, como si comenzara en ese instante un
desesperado viaje que quizé durase hasta el fin de sus dias. Un clamor tenebroso y ritmico,
procedente de las olas que chocaban contra los arrecifes, la acompario tierra adentro por los
altos setos que resguardaban la lugubre soledad de los campos.

Susan habia huido hacia la izquierda tras cruzar el umbral y se habia escondido detréas de
una roca. Una de las piedras en las que se habia apoyado habia resbalado hacia el fondo y
habia sonado al caer. Cuando la sefiora Levaille la Ilamé en voz alta Susan, habria podido
tocar el vestido de su madre con solo estirar el brazo, pero le falto el valor para mover un
masculo. Se qued6 alli inmdvil contemplando como se alejaba la anciana, con los 0jos
cerrados y acurrucada contra la superficie rocosa. Unos instantes despues, un rostro familiar
de ojos fijos y boca abierta se hizo visible en medio de aquella oscuridad. Ella se puso en
pie de un salto, gritando. El rostro se desvanecid de nuevo y se quedd sola y temblorosa
entre las piedras, pero en cuanto se volvié a sentar y apoyo la cabeza contra la roca el rostro
regreso, se acercO hasta ella como si tratara de acabar una conversacion que habia sido
interrumpida por la muerte hacia apenas unos minutos. Ella se levanté a toda prisa y dijo:

—Vete si no quieres que lo haga otra vez.

Aquella criatura se bamboleaba de izquierda a derecha. Ella también se movia, intentando
retroceder, gritaba y se sentia aterrorizada por la quietud de la noche. Se tropez6 al borde
del precipicio y, como ya sentia bajo los pies el desnivel, se puso a correr
desesperadamente hacia abajo para evitar caer de cabeza. Fue como si el abismo entero
despertara a su alrededor: las piedras bajaban a su lado y, persiguiéndola a sus espaldas,
rodaban ruidosas por todas partes, aumentando en nimero a cada paso que daba. En medio
del silencio de aquella noche, ese rumor no tardd en convertirse en un verdadero estruendo,
como si todas las rocas estuviesen precipitdndose al unisono hacia la bahia. Los pies de
Susan apenas tocaban la superficie de aquel suelo que descendia con ella. Cuando lleg6 al
fondo, tropez6 de nuevo, se precipit6 alargando los brazos y cayo al suelo. Se puso en pie
de un salto y se volvid para mirar hacia atras; tenia los pufios cerrados y llenos de arena que
habia agarrado impulsivamente al caer. El rostro seguia alli, a una distancia idéntica, visible
por su propio resplandor y mostrando su palidez luminosa en medio de la oscuridad. Ella
grito:

—iVete!

Grité aquello sufriendo y con miedo, rabiosa de que su indtil pufialada no hubiese sido
bastante como para mantenerlo muerto y alejado de su vista. ¢Qué es lo que queria ahora?
Ya estaba muerto y los muertos no podian engendrar hijos. ¢Es que no iba a dejarla nunca
tranquila? Se puso a gritarle a aquella criatura, moviendo los brazos para espantarla. Tuvo
la impresion de sentir el aliento que salia de entre aquellos labios y, dando un grito de
desesperacion, salié corriendo a lo largo de la playa.

Corria con levedad, totalmente inconsciente del esfuerzo que hacia su cuerpo. Todas
aquellas rocas, que cuando la marea estaba alta se vislumbraban sobre la superficie del agua
como si se tratara de las torres de iglesias sumergidas, ahora brillaban a su paso en aquella



huida en la que ya habia perdido todo control sobre si misma. A la izquierda y a cierta
distancia pudo ver algo que brillaba; una especie de disco luminoso y ancho a cuyo
alrededor parecian estar bailando unas sombras, como si fueran los anillos de una rueda.
Oyo que la llamaba una voz:

—iEh, ta!

Ella contestdo con un chillido espantoso. De modo que todavia era capaz de Ilamarla.
Todavia era capaz de gritarle para que se detuviera. jJamas...! En medio de aquel temeroso
grupo de recogedores de algas reunidos alrededor de una lampara, se alzé aquel grito de
ultratumba proveniente de una sombra en fuga. Los hombres se agarraron a sus
herramientas aterrorizados. Una mujer se puso de rodillas, se santigué y empez0 a rezar en
voz alta. Una chiquilla, con la harapienta falda llena de algas viscosas, rompi6 a llorar
desesperadamente, arrastrando su empapada carga hasta el hombre que llevaba la luz.
Alguien comento:

—Esa cosa esta adentrandose en el mar.
Y otro exclamé:

—iY esta volviendo la marea! Mirad esos charcos qué crecidos estan. T, mujer, vamos
arriba.

Algunas voces coincidieron:
—Si, vdmonos de aqui, dejemos que esa maldita cosa se meta en el mar!

Se retiraron, caminando apifiados alrededor de la luz. Uno de los hombres se puso a
maldecir de pronto: queria ir a ver qué sucedia. Algunas mujeres protestaron timidamente,
pero aquella esbelta sombra masculina se separ6 del grupo y salié corriendo. Tras €él se
escucharon varios gritos de temor. Unas palabras ofensivas y burlonas llegaron hasta ellos
atravesando la oscuridad. Una mujer gimi6 y uno de los ancianos comento:

—Esas cosas no se deberian revolver demasiado.

Continuaron caminando lentamente, arrastrando los pies por la arena y comentando entre
ellos que Millot no le tenia miedo a nada porque no tenia religion, pero que algun dia iba a
terminar mal.

Susan se encontrd con la marea, que llegaba a la altura del pefién del Cuervo, y se detuvo
alli con el agua cubriéndole los pies. Escuché el murmullo del mar y sinti6 su fria caricia.
Ya mas tranquila, era capaz de ver la sombra del pefion del Cuervo a un lado, y al otro, la
franja blanca de las arenas de Molene que la marea revela al fondo de la bahia de Fougere.
Dio media vuelta y observo a lo lejos la silueta rocosa del litoral y aquel cielo cubierto de
estrellas. Sobre ella, casi a su altura, se podia ver la torre de la iglesia de Ploumar, una
especie de piramide alta y puntiaguda que sefialaba hacia aquel firmamento cuajado de
estrellas. De pronto se sintié extrafiamente tranquila. Sabia dénde estaba y, poco a poco, fue
recordando cémo y por qué habia llegado hasta alli. Examind la oscuridad que la rodeaba.
Estaba sola. A su alrededor no habia nada, ni vivo ni muerto.



La marea iba subiendo lentamente y extendia sus alargados brazos impacientes, que se
dirigian hacia la costa como extrafios remolinos. De noche, aquellos pequefios riachuelos
crecian con una rapidez sorprendente, mientras el descomunal mar todavia seguia lejos y
rugiendo en la linea del horizonte. Susan intento retroceder unos metros sin conseguir salir
de aquella agua que murmuraba tiernamente a su alrededor y que casi estuvo a punto de
derribarla con su malicioso sonido. De pronto, su corazén se estremecid de miedo. Aquel
lugar le parecié demasiado grande y apartado como para morir en €l. Que hicieran de ella lo
que quisieran, pero mafiana. Antes de morir queria decirles a aquellos hombres de togas
negras que hay ciertas cosas que una mujer no puede soportar. Queria explicarles como
habia sucedido todo... Chapote6 en aquella balsa con el agua hasta la cintura, demasiado
preocupada como para que le importara. Tenia que explicarles... “El entré en casa como
siempre y me dijo: “;Sabes que les voy a dejar todas mis tierras a mis familiares de
Morbihan, a quienes ni siquiera conozco? ;Qué te parece? Ven aqui, criatura maldita”. Y
trat6 de asirme con sus brazos. En ese momento, sefiores, yo dije: “jJamads, por Dios!” y él
comenzd a pegarme con la mano abierta: “jNo hay Dios capaz de contenerme! (Lo
entiendes, execrable mujer? Hago lo que me da la gana”. Y me agarrd del brazo. En ese
momento, sefiores, yo recé a Dios para que me ayudara, y al segundo siguiente, mientras él
me golpeaba, senti que tenia las tijeras en mi mano. Llevaba la camisa abierta y pude ver el
hueco de su garganta a la luz de las velas. Grité: “jSuéltame!”, y él sigui6 golpeandome.
jEra muy fuerte, vaya si era fuerte mi hombre! Luego pensé: “;No!”. Y también:
“;Deberia?”. Y al final: “;Toma!”, y le corté en el hueco. No llegué a ver cémo caia. Mi
suegro es viejo y ni siquiera volvié la cabeza para mirar. Estd ya muy sordo y es muy
infantil, sefiores... Nadie vio como caia. Yo sali corriendo... Nadie lo vio”.

Se habia metido entre las rocas del Cuervo y ahora se encontraba exhausta en medio de
aquellos pefiascos. El Cuervo estaba conectado con tierra firme mediante un muelle natural
muy largo formado por piedras resbaladizas. Trat de regresar a casa por aquel camino.
¢Sequiria él alli? En casa. jMenuda casa! Cuatro idiotas y un cadaver. Tenia que regresar y
explicarlo todo. Cualquiera lo entenderia. ..

Fue como si la misma noche o el mar dijese con claridad cerca de ella:
—iAh, por fin te encuentro!

Ella se sobresalto, se desestabilizd y cayo; sin intentar levantarse siquiera, escuchd, muerta
de miedo. Oy6 una pesada respiracion y el sonido de unos zuecos. De pronto, todo quedd
en silencio.

—¢Por dénde demonios has cruzado? —dijo aquel hombre invisible, con aspereza.

Ella aguanto la respiraciéon. Reconocia aquella voz, no lleg6 a ver como caia. ¢La perseguia
un muerto o quiza seguia vivo?

Perdi6 la cabeza y se puso a gritar desde el hueco en el que estaba escondida:
—ijJamas! jJamas!

—iAh, de modo que todavia estds ahi! Espera, guapa, que ya me has hecho bailar
suficiente. Espera ahi...



Millot tropezaba riendo y blasfemando de pura satisfaccion, feliz de haber podido cazar
finalmente al fantasma. “;Como si hubiese fantasmas! jTenia que llegar aqui un veterano de
Africa para darle una leccion a estos palurdos! Aunque es extrafo... ;Quién demonios
sera?”.

Susan esperaba escondida y escuchando con atencion. EI muerto se acercaba en su busca,
no habia forma de escapar. Qué ruido hacia entre las piedras... Por fin vio el perfil de su
cabeza y de sus hombros. jQué alto era su hombre! Agitaba sus grandes brazos y le hablaba
con la misma voz familiar, aunque un poco cambiada... Debia de ser por las tijeras. Se
puso en pie de un salto, corrid hasta el borde del acantilado y volvié la cabeza. EI hombre
seguia alli de pie sobre una roca muy alta, recortado contra el azul mortecino del cielo.

—¢Adonde vas? —gritd con rudeza.
Ella contesto:
—ijA casal

Se quedd mirandolo ansiosamente. El dio un salto mas bien torpe hasta la roca que estaba
frente a €l, esperd hasta recuperar el equilibrio y dijo:

—iJa, ja! Como quieras, voy a por ti. Es lo menos que puedo hacer... jJa, ja!

Ella lo miré fijamente hasta que sus ojos parecieron convertirse en brasas encendidas que le
guemaban el cerebro. Aun asi, tenia panico de llegar a identificar aquellas facciones
familiares. A sus pies el mar golpeaba suavemente contra las rocas con un ruido continuo y
amable.

El hombre avanzo6 un paso mas y dijo:
—Voy a buscarte, ;qué pensabas?

Se puso a temblar. jVenia a buscarla! Ya no habia escapatoria posible, ni paz, ni esperanza.
Mird a su alrededor con desesperacién. De pronto todo empezd a tambalearse: la costa
sombria, los borrosos pefiones, hasta el mismo cielo. Cerr6 los ojos y grito:

—¢No puedes esperar a que esté muerta?

Sentia muchisimo odio hacia aquel fantasma que la perseguia en este mundo, un fantasma
al que ni siquiera la muerte habia conseguido aplacar en su deseo de conseguir un heredero
como los del comdn de los hombres.

—iEh! ¢Qué dices? —preguntd Millot manteniéndose a una distancia prudencial mientras
se decia a si mismo: “Ojo, esta loca. Podria haber un accidente”.

Ella siguio sin medida:

—ijQuiero vivir! Vivir sola... una semana... un solo dia. Tengo que explicarles... Te
cortaré en pedazos, te mataré otras veinte veces antes de permitir que me toques. ;Cuantas
veces tendré que matarte, blasfemo? Es Satan quien te envia. jY yo también estoy maldita!

—iTranquila! —dijo Millot preocupado y conciliador—, estoy perfectamente vivo... jDios
mio!



Ella habia gritado:
—iVivo!

Y un segundo mas tarde se habia volatilizado ante sus ojos como si todo el pefion se
hubiese hundido bajo sus pies. Millot se acercO a toda prisa y asomo la cabeza al
acantilado. A muchos metros bajo sus pies pudo ver los esfuerzos que hacia ella por nadar y
escuchd un espantoso grito de socorro, que se perdia en vertical hacia el cielo inalcanzable
e impasible.

La sefiora Levaille estaba sentada con los 0jos secos entre la alta vegetacion de la colina,
con sus gruesas piernas estiradas y los pies enfundados en su viejas alpargatas negras. A su
lado estaban sus zuecos y la sombrilla estaba tirada unos metros mas alla, como si se tratara
de un arma que hubiesen arrebatado de la mano de un guerrero recién vencido. Al pasar a
caballo, el marqués de Chavanes se quedé mirandola apoyando su mano enguantada sobre
el muslo. Cuatro hombres llevaban en una parihuela tierra adentro el cadaver de Susan por
el camino por el que solian subir las carretas de algas. Algunas personas mas caminaban
abatidas detras de la comitiva. La sefiora Levaille seguia la procesion con la mirada.

—Asi es, monsieur le marquis —dijo aquella anciana sin pasion, con su tono razonable de
costumbre—, en este mundo hay mucha gente desgraciada. Yo tenia una hija, jsolo una! Y
ni siquiera van a enterrarla en terreno sagrado.

Los ojos se le llenaron de lagrimas y un instante después ya le caian en un gran torrente por
sus mejillas. Se cubri6 con el chal. EI marqués se inclind en su montura y dijo:

—Todo esto es muy triste. La acompafio en el sentimiento. Hablaré con el cura. No hay
duda de que ella estaba enloquecida y de que la caida no fue mas que un accidente. Eso es
lo que asegura Millot sin dudar. Que tenga un buen dia, sefiora.

Y mientras se alejaba trotando de aquel lugar, pensaba para si: “Tengo que conseguir que a
esa vieja la hagan tutora de los idiotas y administradora de la granja. Prefiero eso a tener
por aqui a los primos de Bacadou, casi seguro seran republicanos y acabaran corrompiendo
a toda la comarca”.

*FIN*



